Він лежав і плакав на ліжку в кімнаті дитбудинку. Йому, маленькому чотирирічному Саші, було страшно. Він не розумів, куди пропали його мама і тато. Маленьке сердечко стискалося від болю, схлипуючи, Сашка кликав: «Мамочко, мамочко …!» Але ніхто не приходив, всі діти спали, а вихователям не було діла до сліз чергового покинутого малюка.
Сашку народила якась неблагополучна жінка, кинувши в пологовому будинку. Через півроку його усиновила приблизна сім’я, в якій він прожив три з половиною роки. Він нічого цього не знав: в дитячій пам’яті не збереглися спогади перших місяців життя. Всі вважали, що малюкові дуже пощастило, так як відразу знайшлися батьки, і він не встиг своїм маленьким розумом усвідомити, що його кинули.
Три з половиною роки Сашка жив в родині, де мама і тато любили його … Потім, сталося несподіване щастя — мама Світлана сказала, що у нього з’явиться братик або сестричка. Саша був дуже щасливий, хоча навіть не розумів чому. З цього дня все змінилося. Він став відчувати, що мамі він не потрібен, а тата взагалі дратує.
Малюк з усіх сил намагався зробити приємно своїй матусі, обіймав її, залазив на коліна, але Свєта стала відстороняться від дитини. Сергій, чоловік Світлани, завжди був проти усиновлення. Він не розумів, як можна відчувати любов до дитини, яка не має ніякого відношення до тебе. Але дружина була в такому відчаї, що не могла народити йому дитину. І врешті-решт він піддався на вмовляння. «Я сподіваюся, що все складеться добре,» — сказав він. Сподіваюся …
Як страшно, що доля маленької людини залежала від виправдання надії. Все складалося цілком добре. Саша ріс звичайною дитиною, який дарує батькам і радості і турботи. Сергій навіть прив’язався до нього, хоча в глибині душі так і не визнав. Всього лише надія — це іноді так багато, і так мало, коли на карту поставлена доля людини. Йшли роки. І тут — Світлана завагітніла! Чудо! Воістину промисел Божий! Ніхто з них в той момент не зрозумів головного — цей дар їм було дано виключно через Сашу.
А Сашка став зайвим, непотрібним. Папа перестав з ним грати і взагалі звертати на нього увагу, а мама завжди думала про щось своє. Його годували, вигулювали як собачку, а вдома говорили — «місце!» Він почав плакати і мочитися ночами: це шалено дратувало тата, він навіть побив Сашу. Біль. Перший раз зіткнувшись з болем, малюк навіть не розумів, чому все змінилося. Чому тато не любить його, а тільки кричить, а мама не звертає на нього уваги. Як можна було зрозуміти цій маленькій безневинній душі — що вона чужа, що так і не стала рідною цим двом дорослим людям.
Сергій став заводити розмову про те, що Сашу потрібно повернути в дитбудинок. Він приводив десятки аргументів, але головним з них був той, що у них з’явиться свій, рідний, бажаний. Світлана не сперечається з чоловіком, люблячи дитя, зростаюче у неї під серцем; вона розуміла, що ніколи не буде любити так чужу дитину. На жаль, тільки зараз.
Рішення бул о прийнято, батьки подали документи до суду про відмову від опіки над Сашком. Надії Сергія зазнали краху … Нічого не розуміючи, малюк сидів на стільці в дивному будинку, куди його привели, за зачиненими дверима йшов суд. Суд, на якому мама і тато відмовлялися від нього. Він озирався навколо, помічав співчутливі погляди, і, зіщулившись у грудочку, очками, повними сліз, дивився на що проходять повз чужих людей. Саші було жахливо страшно: він тремтів, і здригався від ляскаючих дверей сусідніх кабінетів.
Коли мама і тато вийшли, то чоловік навіть не глянув у бік малюка. А мама підійшла до нього з якоюсь тіткою і сказала: «Сашуня, ти поїдеш з цієї тіткою». Не обертаючись, вона пішла слідом за чоловіком, а Сашка зрозумів, що вони йдуть, закричав і побіг слідом. Тітка схопила його за руку, а він, розуміючи, що трапилося щось дуже страшне, став її кусати, бити і вириватися. Він кричав: «Мама, не йди!» Але Світлана не чула його, разом з чоловіком вони сіли в машину і поїхали додому. Сашку, заплаканого і мокрого, привезли в якийсь страшний будинок.
Він озирався навколо, і йому здавалося, що світ перевернувся. Його завели в кімнату з такими ж дітьми. Він швидко пробіг в кут, і сівши, закривши маленьке личко руками, відгородився від усього. Минали дні, але мама не приходила і не забирала його. Він плакав, плакав постійно, не грав з іншими дітьми.
Бідний малюк не знав, що його, такого беззахисного, вже два рази зрадили. Тільки одна стара вихователька могла умовити його поїсти. У ній було стільки любові і тепла, що в зміну, коли вона працювала, Саша просто відтавав. Тьотя Валя садила його на коліна, і качала, примовляючи: «Бідний ти мій, за що ж тобі таке. Невже Господь не бачить … ».
Сашко не розумів її голосінь, але йому ставало тепло і добре, і він засинав у неї на руках.Даремно тітка Валя сумнівалася в Господньому провидінні. Світлана померла при ранніх дуже складних пологах, народивши неживу дитину. А Сергій, який так сподівався на те, що все буде добре, просто спився, втративши і роботу, і квартиру, і свою душу.
А Сашку усиновила родина священика, який прочитав про цей випадок з місцевої газети. Дружина священика, Марія, у якої було п’ятеро своїх дітей, ні хвилини не сумнівалася, коли чоловік дав прочитати їй цю історію. І Саша більше ніколи в житті не відчував себе чужим і відкинутим.